待到来日饮泉时

　　应该是参加工作第二年吧，我开始混知乎。有一个常年关注，并且会认真去看的话题，叫做：你是如何度过那些艰难时期的?

　　时间的流逝中，每一次的体验都不一样。

　　第一年的时候，是觉得，这个世上好多人都过得艰难，貌似自己经历的苦也就不算什么了。以及更重要的事是，我觉得自己在人世间不那么孤独了。

　　第二年的时候，是觉得，艰难时刻不分大小，而是在于经历者本身，他当下的承受能力。一个刚大学毕业想要养活自己的人，一个公司遭遇业绩困难时期的老板，前者并不见得就比后者容易。

　　艰难不分大小，只有于你而言，是怎样一个阶段。

　　我开始平和看待痛苦这件事。

　　第三年的时候，是发现了一些奇妙。那些关于日常生活的事，失业、失恋、破财，都是很大的事。反倒是那些生离死别，在讲述者口中，全是过往云烟的淡然。

　　我本以为，他们非常厉害，可是看淡生死。直到去年我好友的父亲生病住院，而后离开人世。

　　我突然开始意识到，遇上生离死别这样不可抗力的时候，大部分只是因为无能为力，于是也就跳出了如何解决问题的思维，直接上升到“祈求上苍”的些许奢望。

　　这些无力感，才是最不能承受的部分。

　　我是个从小很有长辈缘的人，从前在家里，或者是旅行路上，最爱的便是跟上了年纪的老人们聊天。

　　即使只是琐碎的日常，简单的问候，可是在那些沉稳的语气中，那些有了皱纹沧桑的面庞里，感知出来的情绪，也是有了别样的烟火气。

　　大学时候，我作为校园记者，策划了一起采访各个学院辅导员的专题。一开始只是为了了解他们具体生活里的日常，特别是跟学生之间的互动。

　　哪知道后面我走上了很偏的一条路。我想要知道他们为何选择这份职业，回到他们自己当年的大学生活，又是一番怎样的经历?

　　以及，我还想知道他们自己有怎样的过往故事，包括家人对自己的影响，包括恋爱经历对于后来婚姻之路的指引。

　　这些采访前后持续了两个月。在其中，他们好些人跟我讲起了自己的失意，很多后悔的过往，以及现在无法释怀的焦虑。

　　后来的结果是，这一期专题最终以失败告终。因为我所采访到的东西，全是无用的，至少对于报纸版面想要呈现的“优秀辅导员勤恳事迹”主题是不匹配的。

　　可是庆幸的是，我做了大量的采访笔记。两年之后毕业，我翻出这些厚厚一沓的记录，竟然开始有种释然——与其说我在了解他们的过往艰难，不如说我是通过他们讲述的不如意，来换得我的些许心安。

　　这种心安，并非是刻意把自己的快乐建立在别人的痛苦上。毕竟他人的过往与我无关，那些也是必然发生的。

　　而我能够参与的部分就是，额外让这些素材进入到我当时迷茫的大学青春时光里，来安抚一下因为自身不如意而造成的躁动。

　　这或许是我当年做记者身份很巨大的收获，在别人的时光中，看到某一部分的自己。并且以此来扩大自己对于“生而为人本是艰难”这一定义的理解。

　　最近看郑秀文的采访，说起十年前经历的那场抑郁症，如今对于自己来说是什么体验。

　　我本以为，她会有很深的感概。然而她只回答了一句，没什么感觉了。

　　主持人鲁豫很讶异：那么长的三年，那么重的身体冲击损耗，那么糟糕的感情难题(当时她刚结束跟许志安的多年感情)，那么重的事业打击(她当时参演的文艺电影《长恨歌》遭到滑铁卢)，这些其中每一样拿出来都是那么可怕啊?

　　郑秀文淡淡一笑。

　　“一是时间过去那么久了，真的是没有回忆了。”

　　“二是我真的放下了，所以体会感受也消逝了。如果我现在还能清晰地感受到那种疼，那一定是我还没有真正走出来。”

　　我突然想起一位长辈曾经提过的一句，当你可以以第三者，或者局外人的角度去看待过往艰难时刻的时候，那才叫做放下了。

　　我在曾经的一份工作里跟当时的老板提辞职，他疑惑，“职位，薪水，换一个项目做，给你加两个助手分担工作，这些都是可以商量的呀?”

　　我并不打算找一个冠冕堂皇的理由回复他。我倒是问了他一句：你有想过自己成为怎样的人吗?

　　他疑惑。

　　我自己就回答了。

　　“武侠故事里，我最爱的是扫地僧。他偏安于少林寺，熟悉武林绝学，洞悉江湖中事，可是他每一日只是默默扫地。佛法的无边与超脱并不来自于众人所知仰慕的那股狠劲，而是来自轻柔的倏然。”

　　老板依旧沉默，我继续说。

　　“也就是说，一个人的来去，不在于这份工作的本身，而是他当时这个阶段需要这份工作，再后来到了不需要，就是可以告别的阶段了。”

　　“纠缠于公司本身好与不好，够不够好，并无意义。一个人自有他的理由。理由不需要大声告知，但凡为众人所知的，必定不是真相。真相是轻柔的，来不得半点重压。”

　　这一段完毕，老板放我走人了。

　　我常常冒出一种感慨，忘了从什么时候开始，已经告别歇斯底里这个词语很久了。

　　在工作中，一开始是害怕被同事嘲笑，躲在洗手间里哭。再后来是觉得补妆很麻烦，干脆留到下班后回到夜里哭。再后来是觉得眼霜太贵了，不划算，干脆夜里也不哭了。

　　长大不是柔滑，而是学会戒掉这个词语。

　　戒掉起伏，呐喊，声张，总之一切的一切，游浮于文字，而后安放在心里就可以了。

　　我的外婆年过九十。四年前的夏天，她的其中一个女儿，身体健康，突然离世。三年前的春天，她唯一的儿子，我唯一的亲舅舅，正值壮年，突然离开人世。

　　她是个命苦的女人。年轻时候丈夫早逝，独自养大五个儿女，后来是抚养三个孙子女，再后来是同时照顾三个曾孙。

　　她每天凌晨四点起床，烧火，做饭，割草，喂猪，种菜，插秧，洗衣，砍柴，烧炭，从没有休息过一日。至今身体硬朗，干净利落，半点老人的脏乱臭都没有。

　　舅舅离开人世的时候，我妈昏厥了过去，外婆依旧在操持一切事宜。是很久以后的某一天，传来消息，她双目失明了。

　　我不去想象那些别人看不到的，她的眼泪。不愿意，也不敢去想。我甚至没有资格感同身受。

　　今年春节我离开家乡之前，去接外婆来家里吃饭。我在收拾行李，她突然说了一句，小令啊，重的东西要轻轻地放。

　　我愕然。

　　夜里送她回家，她看不见路，拄着拐杖，我一路搀扶。她并未跟我聊天。直到分别时候，她才说了一句。

　　因为是用老家的方言说的，我翻译过来是这样的表达：只要那一口玻璃盅还在，便有来日斟满饮泉时。

　　多谢这个老人。往后的日子里，我尽量走得轻一些，来护住我生命里的那一杯易碎。

　　我想要尝到那一口清泉的甜。