怀旧与大众文化

　　秋天是个容易让人感伤的季节，同时也是一个适合怀旧的季节。

　　不知从什么时候开始，我不再热衷于追踪那些流行歌曲了。手机里依旧存放着几首高中时代爱听的周杰伦、王力宏、刀郎、艾薇儿和Lady Gaga，或许你也和我一样，在某个时间里，删了又下载，下载了又删。

　　就在去与留之间，它渐渐地由曾经的大众音乐变成了我们的私密记忆的一部分，怕暴露自身的年龄和品味，拒绝在公众场合播放，也拒绝让朋友们知道。

　　虽然我属于绝对唱歌要命的那种，但这不妨碍我对音乐的热爱。这些年来，在成长的印记里，我目睹着这些流行是如何地从城市流向农村。

　　倘若你出生在农村，即使你是一个不怎么听音乐的人，只要过年回家，走上街头，基本上就能了解这一年流行的是什么。从刀郎的《2002年的第一场雪》、斯琴高丽的《犯错》，到周杰伦的《千里之外》、鸟叔的《江南style》，慕容晓晓的《爱情买卖》、凤凰传奇的《最炫民族风》，再到两年前的《小苹果》，这些流行的大众文化背后反映的是社会情绪的集中爆发，它从城市小区里的广场舞散发到农村的大街小巷。

　　我常常感慨，在那个1966年到1976年的压抑年代，父辈一辈们是怎么熬过来的，每天读着毛选，扛着锄头，面朝黄土背朝天地一日复一日地消磨时光。除了每天谈论些赵家长、李家短，对外面的世界一无所知。自到改革开放后，才有了邓丽君、“四大天王”、王菲、谭咏麟、罗大佑、张国荣、李宗盛和崔健们，他们的内在的文化生活瞬间得到了焕发。

　　尽管今天我们处在一个前所未有的科技革命时代，几乎与其它国家同时享受着丰富的音乐文化，只要花上几块钱就可以在苹果的app store里买到想听的歌曲，但是我们的音乐并没有因为技术的进步而更上一层楼。

　　随之而来的是各大综艺节目推出的选秀节目，也只有在那一刻，你才能感受到，哦，原来年轻人也是有梦想的，他们的梦想无一例外是唱K。尽管每天数以千计的音乐作品向我们涌来，但每次去KTV，唱的仍然是老生常唱的几首。

　　记得有一天早上，在全家吃早餐，买了几个馒头坐在那里啃。一个角落里忽然响起了90年代初的一首老歌《沧海一声笑》，演唱者还是黄沾，当时听到这首歌，内心特别激动，记忆一下子被带到了中学时代，以及那部电影《笑傲江湖》，那种夕阳晚照，渔舟唱晚，把酒凌风的场景涌上心头。

　　走出门外，心情很久才得以平静。那一刻，似乎开始意识到某种东西开始变老，沧海依旧，只是笑声不再。

　　这种怀旧，不仅仅隐藏在音乐里，在电影和书籍里同样会浮现。周星驰、周润发、成龙、李连杰、张曼玉……三毛、张爱玲、席慕容、汪国真、韩寒、安妮宝贝、郭敬明等，当回过头来再去看他们的作品时，或捧腹大笑，或叹为观止，或深情落泪，亦或觉得天真幼稚。不管是哪一种，都有一种yesterday once more。

　　我开始体会到，当一个人开始怀旧的时候，曾经的那份狂野和热烈也就冷却了。面对曾经喜欢的人，也不会表现那么急切地想将对方据为己有，或将心事勇敢地吐露。而是代之以轻松的几句。“你还好吗?”，“过得怎么样?”。

　　那种集体性的怀旧从来不会主动走进历史，而是通过新的方式重新回到大众身边，唱吧、快手这样的个性化平台为草根们提供了新的舞台。一些被美国作家雪莉·特克尔称之为的“群体性孤独”的文化得以复苏——我们似乎在一起，但实际上活在自己的“气泡”中。听他人唱歌，听他人唠嗑，窥视他人的生活，从中获得一种心理和生理上的无比空洞的满足感。

　　怀旧也好，大众文化也好，某种意义上讲，他们都是这个时代的精神状况。

　　《三联生活周刊》的主笔王小峰在《只有大众没有文化》一书中写道：“中国大众文化已经越来越直接、简单、粗暴地成为一个变现的工具，不仅制造者丧失理性，连同这种文化下培养出来的受众也丧失理性，集体沦为毫无审美情趣和判断标准的纯消费动物。出于情感、利益或低级趣味的驱动,消费者已变得胡搅蛮缠。今天中国的大众文化像雾霾一样窒息和麻痹着人的灵魂。”

　　是的，时代变了。