当你把所有的不懂的东西都认为是装...

　　相信每个人都遇到过自己看不懂的作品，有人认为这是故弄玄虚，也有人感到不明觉厉。而双方往往会产生激烈地争执，最近上映的《路边野餐》就面对着这样的讨论。  免费关注微信公众号 jijiewangcom ，就能天天收到季节网新闻了，还有机会和主编小节姐一对一私聊喔。

　　今晚，分享一篇与此有关的文章。

　　前几天，去看了毕赣导演的首部长片《路边野餐》，影厅里零零散散地坐了几簇人，厅里冷气很足。银幕乍亮，能看到三三两两的灰尘在眼前移来移去。黔西南的方言念白响起时，更显得潮湿而冷清。

　　小时候，家里还不宽裕，在爸妈的教育下觉得，花几十块钱在电影院坐两个小时是一件非常吃饱了撑着的事情。在高一以前，除了学校偶尔发的那种《妈妈再爱我一次》、《冰河世纪》和《地雷战》之类的花花绿绿的电影票，我没有自己花钱看过一场电影。

　　因此，我对电影最初的印象就是那些破旧的剧院，屏幕上蒙着灰，一边的幕布倾颓下来，堆叠在一起像中年男人无可奈何的肚腩。老式的投影仪架在过道的最后，光遥遥地打在屏幕上，可能因为年久失修而有些模糊失真。

　　当然这并不影响什么，没有几个人对这些免费赠送的上个世纪的电影感兴趣，老师需要不停地走来走去地喊着“不要吵，安静一下，再吵就出去。”我那个时候在想，可能除了我，大家都想出去吧。于是吵闹声在黑暗中断断续续、此起彼伏，如同深海里游动的鲸鱼。

　　其实我最喜欢的是进出电影院的那一瞬间，从光明沉入黑暗，从黑暗出走光明。当你靠在电影院或软或硬的座椅上，一墙之外就是那个吵闹喧哗的人世，可此时此刻的我却在体验荧幕上另一个平行世界的悲欢。

　　有人说电影是光与影的艺术，但在我，它是疗人寂寞的把戏。

　　因为小时候的遗憾，上了大学以后，百无聊赖的时候我常常一个人买上两三张电影票，首尾相连，在电影院打发大半天的时间。或许是饥不择食，我并不像那些固执于独立小众电影的影迷一样抵制爆米花电影，也不像影评家一样熟练地解剖电影的镜头、画幅、手法。

　　长镜头、画幅的变化、致敬哪位大师，在我这个电影的门外汉看来，毫无实际意义。

　　我倒因此从这份无知和宽容中得到乐趣，而可以从容地把《美队3》和《百鸟朝凤》连着看完。坦诚地说，我看过的电影并不多，或许还不如我看过的书多，所以在解读一部电影的时候，更多的是从文学的角度去观看。

　　谈到毕赣的这部《路边野餐》，就不得不提到他2012年的短片《金刚经》。甚至可以说《路边野餐》就是《金刚经》在另一个时空的延长。《金刚经》的故事更为简单，主人公陈升和老歪帮花和尚杀了人，去荡麦河边一根刻有《金刚经》的木桩旁拿钱。

　　我记得在短片里，老歪盯着木桩上的经文问道“升哥，凡所有相皆虚妄是什么意思?”陈升回答说，就是等风吹过这里的时候，周围的山水、动物都将得到超度。

　　这一问一答，很自然地让我想起《金刚经》里的内容，就是佛陀和他的大弟子须菩提的一问一答。两个杀人犯在河边谈论佛法，带给人一种圣洁与肮脏交融的恍惚和错乱。

　　很多人谈论《路边野餐》的时候，认为毕赣受到了塔可夫斯基、侯孝贤等一干导演的影响，而我只能更清楚地看到，《金刚经》带给他的阅读体验极大地作用在了他的电影经验之中。

　　我不知道毕赣是不是一个佛教徒，但是佛教中关于时空观的论断显然影响了毕赣的电影美学。

　　如果说心在过去，过去已经寂灭，哪里有心可得?

　　如果说心在现在，当下念念不住，方生方死，哪里有实心可得?

　　如果说心在未来，未来是一片虚空和未生，又怎么能得到未来心呢?

　　经文中这一段关于“诸心非心”的论述，刚好能概括《路边野餐》的时空观，电影中的陈升如暗夜隧道里的野人，穿梭在过去，现在，与未来三个时空之间。过去的罪孽和美好，当下的困窘，未来的不可知，整部电影就是陈升真实琐碎到刻骨的幻梦。

　　在我初中的时候，仍旧偏执地觉得一个故事应该具有通顺的逻辑，环环相扣的精巧，所以那个时候我最喜欢的是那些以情节取胜的武侠和悬疑小说。

　　到后来我慢慢地知道了，逻辑这东西，有时候对于艺术和美学来说并不那么重要。

　　在《南方人物周刊》的一篇报道中，毕赣曾回忆他第一次看到塔可夫斯基的《潜行者》，看了十几分钟很生气，认为导演讲不好一个故事所以依靠所谓的手法故弄玄虚。他决定写一篇东西批判他，于是把电影掰碎了看，每天看一小段，看了二十天，一瞬间毛骨悚然，就懂了老塔的意思了。

　　这和我第一次阅读《百年孤独》的经历非常相似，当我看到书里那些差不多的人名和混乱的人物关系时，我也认为马尔克斯在弄什么幺蛾子，后来反复看了两遍，就读出意思来了，当然你要我现在概括出一个故事梗概，我仍然无能为力。

　　就像我曾写到过的，我们读书的习惯是将它纳入自己已知的体系中去解释，放之到所有的艺术形式几乎都是这样。

　　当艺术本身超出了我们的理解范围，我们的第一反应不是尽力去理解它，而是将不懂与不好匆忙的划上等号，并对批评家和艺术家的赞美抱有敌意和轻蔑。也因为这样，才有了我们所谓的人民群众喜闻乐见的艺术，才有了人民艺术家的称号。

　　学习的意义，也正是在终其一生抗拒这种懒惰的惯性。

　　《路边野餐》的确是部不太好懂的电影，但就像豆瓣上有篇影评写的，你不能因为读不懂而拒绝一首诗。我有个朋友大晚上看完这部电影出来，给我发信息说，觉得阴气逼人，像一首很诡谲的诗。

　　这正是《路边野餐》于我而言有意思地地方，很多人在谈论他的魔幻，而实际上除了在片中人们口耳相传却不见踪迹的野人，整部影片没有什么超出现实本身的部分。导演只是将三个时空叠放在了一起，而并未往里面掺进怪力乱神的部分。

　　我记得马尔克斯在向他人解释他的魔幻现实主义的时候，说过这样一句话“如果你说天上有很多大象在飞翔，人们不会相信你。但要是你说天上有四百二十五头大象在飞翔，人们大概就信你的话。”

　　当现实现实到了一种程度，反而从中衍生出虚幻来。我时常会想起某件事似曾相识，却想不起什么时候发生。去到一个新鲜的地点，熟悉的如同儿时在此生长。长久凝视一个简单的字，却突然陌生的恍如隔世。

　　就像诗人穆旦在那首《冥想》中写道的：我才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。

　　佛教的倡导的价值观从世俗的角度来说有些消极，讲求四大皆空才能圆满。但《路边野餐》终归不是一部佛家思想宣传片，它可贵在它的脏。黔西南普通人生活的困顿、老旧的电器、滴着水的溶洞、荒草萋萋、腐朽的铁皮车厢，上面满是时光趟过的痕迹，颓败而顽强。

　　我很喜欢电影里的一段台词：我从前有个朋友，他和他老婆在舞厅里认识的。后来他们结婚，住在一个小房子里面。小房子这边有一个瀑布，瀑布声音蛮大。他们在房子里只跳舞，不讲话。因为讲话也听不到。

　　即使知道一切转头都成空，知道我们陷于不可救药之地，人仍然舍不得心中的挂碍。那些脏乱芜杂的生活，正是人和时间抗争留下的痕迹，突兀而让人感动。人始终成不了佛，却因为这些而显得可观可爱。

　　大概好的艺术就是这样，时时观照生活本身却又出离于生活之外。在神灵死亡的荒原，默默疗人寂寞。