只要味觉还在，故乡就在身边

　　慢慢悠悠的看完了冯杰的《说食画》，两个月的时间，三百页纸，像是点燃的有些潮湿的白麻杆，被插在墙缝里，不急着燃尽，反而逐渐氤氲在心里。免费关注微信公众号 jijiewangcom ，就能天天收到季节网新闻了，还有机会和主编小节姐一对一私聊喔。

　　谈不上喜欢，甚至有些讨厌某些文字之外的暗语。他们并没有让我感受到冯杰本意的穿透和提醒，反而觉得破坏了北中原亲切的乡土气，像是隔了夜的蒜汁，闻起来味重，吃起来寡淡。

　　但是书中的那些蔬菜瓜果面窝窝，却每每挑逗我的味蕾，勾起我对于家乡和童年的怀念。这一点我和冯杰即使隔着一代人的距离，也能通感，像是记忆中围在村庄周围的晚烟，即使相隔万里，都能凭着这一缕薄烟分辨出故乡晚餐味道以及有哪种蔬果正当季。

　　用味道怀乡，大概也是有过乡土经验的文人的想通之处。汪曾祺的《家常酒菜》，梁实秋的《雅舍谈吃》，甚至是孔乙己的茴香豆、亦舒的皮蛋瘦肉粥，都是从味蕾开始，勾起全身想念的细胞，给思乡情染上最亲切的图案。

　　我对故乡的怀念也是从村头升起的炊烟开始，顺着烟味走进四方庭院，嗅到院子里成熟的瓜果以及铁锅里混合了因玉米芯子烧火而拥有特殊香味的剩面条味道，然后思接千载，就回到了童年时的故乡。

　　故乡在淮河以北，温带季风气候，四季分明。记忆很多，且按季节分类。春夏秋冬，各有不同滋味。

　　早春还冷，草木还待发芽。菜叶没有长好，可怀念的品种比较少。能想起的只有荠菜。提着篮子在田里晃荡半天挖荠菜，晚上洗净、切碎，做菜馍，抹上辣椒，味美、香，像是提前吃到了春天。

　　夏季多雨，多暴雨，多大风雷电加暴雨。小时候房子是旧的，屋上的瓦片年久错位，雨水会顺着缝隙进到屋里，所以童年的夏天总是叮叮当当，哗哗响。不过雨多，阔叶的绿色蔬菜也多，每次下雨，和妈妈、姐姐都坐在门前，听着雨水与盆子的混合打击交响乐，看着院子里长的正旺的盈叶菜，想着天晴的时候，把这些菜叶滚水烫熟，放到一碗过了凉水的西红柿鸡蛋捞面里，加上用去年收的大蒜调出的蒜汁，那简直是人间至味。

　　秋天的味道更多。冯杰书中大部分的瓜都长在秋季，而且我家都会有。茄子、丝瓜、蛇豆角、窝瓜、葫芦……这些瓜味道各异，但是也有相似，如香气。不同于春夏青草菜叶的味道，秋天的瓜都有秋高气爽的孤傲与冷香，但是被炒熟了却异常诱人，像是突然被抓到的野兔端上餐桌。

　　冬季干冷，故乡的土地像是被扒了皮，一片冷清的灰。但冬季关于吃的记忆却最是奇特。这个凋零的季节，却往往能品尝到四季的鲜味，以及任何别的季节都品尝不到的味道。小时候，乡村还没有冰箱，食物的储存是靠地窖。我家没有，但是姥姥家有一口，冬天的蔬菜除了少有的在市集上买来的，都是来自于这口地窖里。开窖的时候，姥爷总爱带着我下去。姥爷先下去，然后舅舅在我腰上绑好绳子，把我蓄到井底，我被姥爷怀抱接住，然后闻到地窖里被储存的四季的味道。红萝卜、白萝卜、大白菜……

　　说冬季的味道奇特，主要还是因为春节在冬天。到了春节，小村子里对吃会有更浓郁热情。吃，是他们对一年田野劳作的总结与回馈，是乡村春节的重要意义之一。春天的小麦，夏天的蔬菜，秋天的瓜果，喂养到冬季的肉禽，都被倒入春节的大锅里，用一年四季不断积累而来的玉米芯、芝麻杆、玉米杆、花生叶，以及杨树枝、榆树枝、柳树枝、槐树枝、桐树枝……烧火，大火快炖，一家人围着锅台等待，味蕾不断的被挑逗，等着毫无顾忌的大快朵颐，这是故乡春节最让人想念的环节。

　　其实，说冬天的味道最奇特，还因为求学离家渐远，已经有好几年，对家乡的记忆都只有冬季了。还好不管怎样，只要味觉还在，想念的时候满足一下自己的味蕾，故乡就在身边。